Primeros Paseos 


Adrián Sandoval 


Rutas de escape 


The mountain called Monkey had spoken 
There was only fire, and then 
Nothing 


Fire coming out of a Monkey's Head, Gorillaz 


—Hoy seguro hay otra práctica de emergencia —escucho a alguien lamentarse. 


—Después se quejan de que es uno que pierde el tiempo y no trabaja —agrega 


otra voz semianónima. 


—Más les vale que el asunto no sea durante el almuerzo, jurado —es una amenaza 


que alguien lanza hacia la nada. 


Nuestras coronillas se asoman apenas por encima de los separadores, 
separadores suficientemente altos para cegar ciertas periferias. En mi piso hay una 
veintena y media de puestos de trabajo, sin contar dos mesas comunales y las dos 
oficinas de nuestros supervisores. La noción de los separadores —imagino— es para que 
no perdamos demasiado tiempo o atención entre llamada y llamada hablando entre 
nosotros. Esto, por supuesto, no funciona. Basta con un ligero movimiento de los brazos 
apoyados para levantar tu rostro y asomarlo por el horizonte gris oscuro de la pequeña 
pared sintética. Es bastante común ver a alguien descender sus auriculares y micrófono 
hasta su cuello, como un exceso de plástico que cae de su cabello, para echar vistazo a la 
derecha o la izquierda con la intención de comentar algo acerca de la llamada recién 
acabada o la llamada entrante o la llamada del otro, o alguna otra comidilla insustancial 
que esas personas, que pasan al menos seis horas y media codo a codo, terminan 


compartiendo. 


—Me fastidia muchísimo —escucho a alguien más comentar hacia mi fila, por 
encima del repique arrítmico de la línea telefónica, como si fuésemos a seguir todo ese 


ajetreo durante una emergencia. 


—¿Qué se nos va a venir encima? ¿Un temblor, acaso? —suspira otra—. Y si nos 


invaden... Bueno, ¿para qué vamos a estar saliendo? 
—Para el fuego los aspersores —es la pizca de sabiduría de alguien más. 


La agencia de seguros para la que trabajamos se asienta en un edificio cúbico de 
nueve pisos. Hay dos salidas de escape hacia las escaleras por piso, típico en la 
distribución de una oficina, escaleras color concreto de luces quirúrgicas y pasamanos 
rojos que llevan hacia el estacionamiento subterráneo y de allí una salida ancha y 
reforzada a la acera. El lobby de entrada está compuesto en su mayoría por vidrio, por lo 
que no es recomendable para hacer salidas durante emergencias. Fuegos, terremotos, 
ataques militares, etc. Hasta el momento, además de los simulacros de los que se quejan 


entre murmullos, no ha habido uso para este plan de escape. 


De la misma manera que las cabezas de mis compañeros y compañeras de trabajo 
se alzan para poder interactuar entre sí —topos descorchando sus madrigueras—, yo me 
reclino en mi silla y doblo cuello hacia las oficinas de los supervisores. Parecen 
perfectamente distraídos, contentos y aburridos, todo a la vez. Uno de ellos revisa su 
reloj, claramente tan expectante de la interrupción de la simulación de escape como los 


demás. Resoplo aburrida. La línea repica dos veces más y alguien atiende el teléfono. 


Cualquier ligera mención de rutas de escape, cualquier vistazo a señales de neón 
verde EXIT u hombrecitos planos en plena carrera hacia una puerta vacía, cualquier 
estudio detallado, pero difícilmente legible, de un mapa de piso de los que la ciudad 
legisla, cualquier sonido de sirena o similar a alarma de incendio reitera siempre en mí 
la misma ruta automática de recuerdos, casi igual de planos a toda esta iconografía del 


escape. Rara vez puedo evitar esta ruta de escape. Me limito a seguirla. 


Alguien está hablando al otro lado de la línea; alguien está hablando entre los 
cubículos; yo estoy hablando también, pero, como es lo usual desde hace tiempo, no 


estoy aquí. 


En este momento de mi ruta de escape estoy en el salón de actos de mi 
bachillerato, que hacía también de auditorio, sótano y almacén de repuesto, centro de 


reunión oficial, salón general para cátedras de catequesis y sala de ciertas festividades. 


La luz apenas entraba por la baja altura de las ventanas, así que el amplio pero 
almizclado salón hacía de centro de proyecciones audiovisuales en los contados 


momentos en que estas ocurrían. 


Las monjas nos habían alineado sobre nuestras sillas de plástico blanco, no muy 
distintamente a cómo los cubículos del trabajo nos alinean hoy en día. Filas de doce y 
columnas de diez, las tres aulas de la promoción de octavo grado sentadas con una 
proximidad más o menos formal, solo rota de vez en cuando por una cabeza acercándose 
a otra para un cuchicheo rápido y una risilla contenida. Repetido una y otra vez. Tengo 
la imagen clara de todas nuestras piernas muy formalmente cruzadas bajo nuestras 
faldas hasta las rodillas para no despertar la atención de ninguna de Las Hermanas. 
Alguna chica juega con su cabello, alguna mastica chicle, alguna juguetea con sus uñas y 


una que otra se atreve, sigilosa, a responder un mensaje de texto. 


Una de las monjas nos pide orden, las luces —ya bastante bajas— son apagadas. 
La otra monja empuja como puede un mueble, donde sienta un Yoshiba del tamaño del 
frente de un carro, conectado a una desenfrenada cantidad de vehacheses, hasta el 
centro de nuestra atención. Con sorprendente falta de tropiezos la pantalla azul se 
enciende y por la brevedad de un momento el único sonido que existe es una treintena 
de respiraciones femeninas, adolescentes, y el vibrar de la cinta retrocediéndose y 


preparándose para reproducirse. 


En retrospectiva irónica, que es la única que existe, la única verdadera salida de 
emergencia del bachillerato se ubicaba al fondo de ese sótano multiuso, conectando con 
el edificio donde habitaban las monjas-profesoras y dando pie a una rampa de concreto 


que a su vez se abría hacia el exterior. Esta ruta de escape —que yo sepa— nunca se usó. 


En contra de lo que había sospechado esa treintena de mujercitas, no habíamos 
sido convocadas para observar otra rendición de noventa minutos de varias escenas 
bíblicas en forma de película o —peor— dibujitos difícilmente animados en algún país 
asiático y doblados con voces excepcionalmente gallegas. Allí reunidas, el azul de la 
pantalla murió para darnos un vistazo de un salón de clases. El ángulo de la vieja 
cámara la colocaría por encima de un hipotético pizarrón. Allí, alineadas casi tan a la 


perfección como nosotras, un grupo similar de mujercitas estaba siendo grabado. La 


diferencia esencial entre ellas y nosotras era su raza y el hecho de que estaban en sus 
pupitres, aparentemente concentradas en algo. Veinticuatro, si la memoria no falla, 
muchachitas japonesas estaban todas sentadas trazando con diligencia en sus 
cuadernos. Lo primero que hizo sentir a esas niñas japonesas tan distintas a nosotras no 
fue el hecho de que habitaran algún video instruccional de los ochenta, ni mucho menos 
que sus cortes de cabello fuesen el casco negro y liso que relacionábamos con las niñas 
que de peluquera solo tenían a su mamá, sino lo colorido de sus faldas. Vestían camisas 
blancas y pulcras, que a pesar de la distancia del tiempo se veían monstruosamente más 
frescas que el chemise azul, y faldas de un tartán bastante coqueto en comparación al 


azul negroso de las nuestras. 


Previo a la serie de temblores que sacudirían la perfecta existencia de las 
japonesas y les arrancarían boqueos aspaventosos a mis compañeras, me gustó imaginar 


que las presentes llevábamos esas mismas faldas. 


Una voz habló por encima de las muchachas, las japonesas, las quietas y 
calladas, y como por consecuencia de su aburrido y nasal tono, ese pequeño mundo 
curvo en la televisión empezó a vibrar con violencia. Este, por supuesto, no era el caso, 
lo que llevó abajo al mundo de las japonecitas no fue nada sino cruel suerte y casualidad. 
Desde el ángulo de la cámara podían apreciarse las paredes luchando para mantener su 
verticalidad intacta, libros y utensilios volando por los aires, ventanas resquebrajándose. 
No recuerdo lo que decía el instructor, me parece eran observaciones tontísimas sobre lo 
que ya ocurría, una narración inútil en todos los sentidos, no tan distinta a ésta. Las 
niñas japonesas —el pánico oculto por sus cabellos, la mala calidad del video, las 
sacudidas—, tan diligentes como escribían, se escondieron bajo sus anchos pupitres. 
Tembló en ese Japón de vehachese tres veces en los siguientes minutos. En el tiempo de 
quietud entre el primer y segundo sismo las niñas se organizaron en una fila de 
disciplina militarizada y abandonaron el aula. En el tercer movimiento, el techo se vino 
abajo pedazo a pedazo hasta absorber el plano de la cámara en su totalidad. El resto del 


video no lo recuerdo. 


Lo que cimenta este tramo de mi ruta de escape con tanta claridad no lo preciso. 


Soy la primera en admitir que no soy tampoco una experta sobre la interioridad, ni la 


mía ni la ajena. No tengo respuestas. Sospecho, de todas formas, que la causa es una 
mezcla entre lo lindo de los uniformes, la envidia de nunca haberme dignado a intentar 
calzar una falda de tartán, la ejemplar falta de pánico del escape de las japonecitas y la 
comprensión —tardía— de que en cualquier momento el techo va —por ninguna razón 


ni son— a caerte encima. 


La llamada termina. Me quito los auriculares y tomo un respiro lento. De un vaso 
lleno de bolígrafos y lápices que apenas uso saco un marcador de pizarra blanca. Camino 
con poca teatralidad hasta la pizarra que se sienta entre nuestro grupo de cubículos y, 
sintiendo una que otra mirada encima, marco otra venta exitosa para la que apenas 


estuve presente. 


Existe la percepción de que los telemarketers, en especial aquellos que trabajan 
para compañías subcontratadas, son pillos de lenguas afiladas y con altos niveles de 
energía y confianza, astucia un tanto vil. Donde es cierto que para algunos estas 
cualidades les son útiles, a mí lo que más me sirve son mis rutas de escape, no estar allí, 


saber dónde están las salidas. 
—Y mira, otra más —comenta alguien. 


—«Good afternoon, Mr Silvester. Pm calling from Aesther Insurance» —lee 


alguien más. 
—A ese ritmo te va a robar el bono, ¿eh? —codea otra voz. 


Vuelvo a mi asiento, doy una pequeña vuelta en mi silla y mi atención cae sobre el 
cubículo de la esquina. Ese que no tiene a nadie a la diestra y tiene a la cruel ventana a 
la siniestra —cruel porque, estando una ahí, no se tiene otra opción más que fantasear 
con ese mundo externo del que se está privada. Hoy falta quien se sentaba ahí, alguien 
cuyo nombre ni rostro registro, pero me conozco bien su nuca, la manera en que su 
permanente corte de cabello negro enmarca uno que otro pliegue de piel. Un pobre 
diablo que pasa la mayor parte del día con la crueldad de esa vista hacia el exterior. Una 
a la que observa con una intensidad que pareciera no experimentar nunca, ni cuando se 


acaba nuestro horario. 


G.I Zen 


¿Y dónde, le pregunto, puede escapar un hombre, 


cuando no tiene suficiente locura dentro de él? 


Viaje al final de la noche, Louis-Ferdinand Céline 


—Es el segundo disco de Cohen. Salió hace un año ya. Alcancé a escucharlo casi 
después de que salió, poco antes de desembarcar. Llegó al puesto sesenta y tres en la 
cartelera americana, pero al segundo en la británica. No te miento, los británicos, 


objetivamente, tienen mejor gusto que nosotros. 


Tobi siempre está lleno de estas pequeñas trivias y, cómo si sufriese de un 
asperger extremadamente selectivo, no decide transmitirlas sino hasta que estamos 
trabajando. Las dice con velocidad de metralleta, estas trivias, creo yo, para que sus 
dientes no se prensen tanto con los nervios. Ya están bastante chuecos y me ha dicho 


que es lo único de su persona que no le agrada, sus dientes. 


Siempre me ha sorprendido lo calmado, en contraste, que me siento yo cuando 
trabajo. He trabajado con mis manos toda la vida, una larga lista de trabajos mierderos 
en fábricas mierderas. Durante estos nunca estaba calmado. Pero en este trabajo, en este 
sí puedo estar tranquilo. El mundo se me desangra alrededor dejando solamente mis 
manos, el latir de mi corazón, uno que otro olor, los alicates, el ritmo. De vez en cuando 


irrumpe la voz nerviosa de Tobi o el reverbero de una detonación. No me molestan. 


Cuando estoy trabajando no pienso en nada sino en los patrones que tengo que 
seguir, las instrucciones mecánicas, clavadas en mi memoria muscular, de la misma 


manera que Charlie sabe no tocar aceite hirviendo. 


El trabajo suena estresante, pero la verdad es que llega un punto en que te 
acostumbras tanto que podrías hacerlo con los ojos cerrados, si no fuese tan 


satisfactorio y absolutamente necesario ver lo que haces. 
—Capaz Leila tenía razón aquella última noche y simplemente estoy loco. 
Tobi a veces dice cosas que naturalmente yo ya sé, cuando escupe sus trivias: 


—La M41 tiene 56 milímetros de diámetro. El gatillo de disco reacciona a 
presiones ajustables y es lo que hace contacto con el pin disparador que inicia la 
detonación. Su tamaño y carga explosiva no sería particularmente peligrosa si no fuese 
porque puede ser interconectada con otras minas más grandes. La empezamos a usar 
nosotros alrededor del 55. Supuestamente produjimos tantas y tan innecesarias que fue 
así cómo terminaron aquí. “Innecesarias” porque no se nos había ocurrido hacer lo que 
hacen los Cong, eso de conectarlas a otras minas. Deberíamos ser más cómo los 


canadienses. Menos minas y más Cohens. 


Corto, limpio, aseguro, recojo mis herramientas. Nos movemos hacia la próxima 


labor. 


El sol está alto, lo que es bueno, porque a veces está nublado o caen lluvias 


torrenciales y obviamente eso complica el asunto. 
Una brisa restriega el campo, silba rozando la boca de un mortero abandonado. 


Tobi es lo que los chicos del pelotón llaman afectuosamente lazarillo. Es la 
manera en que le evitan recordarle que tiene que andar tres metros delante de mí con un 


detector de metales. 


A lo que yo hago los del pelotón le tienen un sobrenombre menos delicado: 


relojero suicida. 
No es delicado, pero es preciso. 


Pasos en el pasto, sobre las brisas, el silencio total, el distante eco de algún 
bombardeo, las conversaciones de a tres oraciones de nuestros vigías, siempre a treinta 


metros de distancia. A pesar de esos metros de distancia veo sus rostros. Son jovencitos. 


No es que yo sea viejo, lo parezco nada más en mi mirada hundida, pero ellos son niños 


en serio. 
A su edad, mi mayor problema era saber a qué cine iba a llevar a Leila. 


Como no estamos trabajando, sigo caminando, buscando trabajo. Me da tiempo 
de pensar. Tiempo de pensar porque no estoy concentrado y distraído a la vez. Alcanzo a 


pensar en Leila, esa última noche hace tres meses. 


Los gritos, las lágrimas, aullidos que hacen un coro con los llantos de Charlie. Es 
natural, todo el asunto. Ninguna mujer sana de la cabeza se toma bien que su prometido 


recién llegado le diga que quiere volver a irse. 
—¡Esta vez ni creas que voy a esperarte, cabrón! 


Eso fue lo que me chilló antes de uno de los primeros lanzamientos olímpicos de 
lámpara hacia la cabeza. Naturalmente, me hubiese consternado cualquier otra 


reacción. 


El traqueteo errático de una nueva labor —gracias al cielo— me saca de mi 


cabeza. 


Incluso antes de ver la nueva sorpresa que nos tienen, ya empiezo a entrar en ese 
trance raro. Aun no estoy moviendo mis manos, pero mi respiración ya se está 
acompasando a una ligereza, una que haría a la quietud de este valle parecer los 


temblores de un abstemio. 


Soy un metrónomo humano. Al menos, esta vez, eso es lo que creo, ignorante del 


futuro. 


Paralelamente, mi lazarillo empieza a sudar incluso más. Puedo ver su corazón 


salírsele de su camisa, tamborileando, un colibrí con taquicardia. 


Entonces, Tobi tiene estas pequeñas trivias, este asperger extremadamente 


selectivo: 


—Las grabaciones para Canciones desde una habitación habían empezado en 
Hollywood, producidas por un tipo disque que se llama David Crosby. Por una que otra 
razón, eso no se dio. Cohen se fue a Nashville y terminó de producir el disco con un tal 
Bob Johnston. Supuestamente, dice Cohen, es porque Johnston le podía dar ese sonido 
“espartano” que creía le había hecho falta al primer disco. Yo no sé de qué habla, el 


primer disco a mí me sonó más que bien. 


Nos agachamos alrededor del nuevo asunto, con cuidado, lentitud, paciencia. Con 


costumbre. 


Tobi esconde bien sus temblores. Uno pensaría que estoy en posición de 
demandar a un asistente igual de calmado que yo, pero a estas alturas de todo el 


desastre la mayoría prefiere ir a prisión con baja deshonorable que ser lazarillo. 


Naturalmente, uno no esperaría otra cosa. Si no me equivoco Tobi tomó el trabajo 
solamente porque se metió en problemas con un yo-no-sé-quién de alto rango. Algo 


sexual, dicen las malas lenguas del pelotón. 


Le tiendo a Tobi las herramientas, él las abre mientras yo estudio la situación con 


la concentración y el subsecuente aburrimiento de un sabio que todo lo sabe. 


Nada que valga la pena robar tiempo describiendo. Composición compleja, casi 


artística, pero nada con lo que yo no supiese lidiar. 
Estoy pensando en Leila. 
Le pido un destornillador a Tobi, y, tendiéndomelo, otra pequeña trivia: 


—Para activar el M14, el enchufe de base se quita y desecha y un detonador de 
punción M46 se atornilla en la base de la mina. Luego, la mina se coloca en un orificio 
poco profundo en el suelo y la placa de presión se gira cuidadosamente desde su 
posición de seguridad a la posición armada. Hay que utilizar la llave de armado especial 
suministrada en cada caja de minas, pero para ahorrarse el trabajo y cubrir más terreno 
los arroceros a veces se arriesgan a hacerlo incluso con cuchillos de mantequilla. Jurado, 


estos tipos en serio no quieren perder. 


Mi mano siente el peso del destornillador. Aún no toco nada. Estoy usando la 
punta para seguir ciertos cables, alicates, algunos conectados a desapariciones bajo el 


barro. 
Mi lazarillo con su trivia: 


—Finalmente, el clip de seguridad de metal en forma de u se retira de la placa de 
presión tirando del cordón adjunto. En este punto, la mina está completamente armada 


con un diámetro de explosión de dos metros. 


La punta de mi destornillador está rozando uno de los alicates, y luego otro, y 
luego otro, otro, otro, otro, otro. Tanteo con los ojos los pasos a proceder, con ritmo, un 


ritmo quieto. 


Después de esa pelea con Leila me fui del apartamento lo más rápido que pude, 
sangrando de la cortada que me dejó en la frente con la botella rota de champaña y el 
taconazo que me rozó el labio. La botella la habíamos guardado para el aniversario. Yo 


me enlisté dos semanas después de eso. 
No sé por qué o cómo estoy pensando en eso ahora. 


—Suponiendo que se brinde atención médica urgente, lo más seguro es que la 
herida de una M14 no sea mortal. Por lo general, destruye una parte significativa del pie, 
dejando algún tipo de discapacidad permanente. El hecho de que la carga explosiva en 
un M14 tenga una forma ligeramente cónica enfoca la mayor parte de la explosión hacia 
arriba, como hacerse la paja acostado de espaldas. No te estoy molestando con todo 


esto, ¿no? 


Tobi debe de estar particularmente nervioso. Nunca me pregunta si su 


nerviosismo me pone nervioso a mí, al menos que esté particularmente nervioso. 


Le respondo que no, le digo que me pase un alicate. Antes de morderlo, empezar 


a abrir la mina, le digo que Cohen tenía razón: 


—Canciones desde es muchísimo mejor que Canciones de Leonard Cohen. 


Empiezo a trabajar. Estoy concentrado y desconcentrado. Un amigo hippie de 


Leila me dijo que eso se llama zen. 


—i¡Relájate, G.I. Zen! — tendía a escupir cuando veía mi cara de aburrido en sus 


fiestas. 


Confidencialmente: un hippie me escupió encima en mi primer día de regreso. 
Me vio en uniforme y pensó que era un oficial. No tan confidencialmente: odio a los 


hippies. 


—Eso es cierto. Canciones desde tiene a Ave en el cable. Todo el mundo habla de 
esa, pero mi favorita es Montón de héroes solitarios. También tiene La historia de 
Isaac. Cohen, leí en una revista, dijo: “tuve cuidado con esa para que estuviese más allá 
de lo puro, más allá de la simple protesta contra la guerra, que también lo es”. 
Seguramente lo dice porque al final el hombre de guerra es el hombre de paz. En otras 
palabras, no es necesariamente para la guerra que estamos dispuestos a sacrificarnos 
unos a otros ¿Me explico? Cohen nos dice que tendremos una idea, alguna idea 
magnífica, de que estamos dispuestos a sacrificarnos. Digo, es obvio que los canadienses 
no tienen a los rockeros, a los de verdad, pero hay que admitir de que tienen a los 


poetas, tienen a los poetas. 


Mascullo una afirmación en forma de respuesta, trabajando, obviando mencionar 


a Dylan. 
Mi lazarillo aprieta la siguiente trivia: 


—El disco en su totalidad tiene diez canciones. En el Lado A: Ave en el Cable, 
Historia de Isaac, Un grupo de héroes solitarios, El Partisano y Desde hace tanto, 
Nancy. Esa última, ahora que lo pienso, es mi favorita-favorita. En el Lado B están: La 
vieja revolución, El carnicero, Sabes quién soy, Lady Medianoche y Esta noche estarás 


bien. 


—Isaac estaba sonando en esa taguara a la que me fui hasta la madrugada, 


esperando a que Leila se terminase de dormir, o irse del apartamento sin mí. 


Le empecé a contar, por completo accidente, a Tobi. No hubo respuesta sino su 


respiración nerviosa. Yo no seguí hablando. 


Volví antes del amanecer para recoger algunas cosas, la última noche. Leila 
estaba desmayada en el sofá con una botella a centímetros de la mano y un cigarrillo que 


se apagó sobre su blusa con serendipia. 


La cocina en la radio seguía encendida, ni ella ni el bebé podían dormir sin 


música. Sonaba Esta noche estarás bien. 


Le di un beso a Charlie sin despertarlo cuando terminé de empacar. Escuché a 


Leila murmurarme una pregunta cuando estaba en la puerta. 


No sé qué pasa hoy. Usualmente estoy perfectamente zen, usualmente Tobi no 


está así de nervioso, está nervioso, pero no así de nervioso. 


Leila, desde la oscuridad, me preguntó por qué. No le respondí que es porque 
quería salvar vidas, ni porque el mundo al que había regresado yo ya no lo entendía ni él 


a mí. No le dije esas cosas porque serían mentiras. 


No le respondí que es porque la heroína y las prostitutas son más baratas en 
Nam, ni porque estaba bastante seguro de que Charlie era de su amigo el hippie. No le 


dije esas cosas porque serían verdades. 
No le respondí nada, al final, antes de cerrar la puerta. 


Es perfectamente normal que esté pensando en todo esto, ahora es que me doy 
cuenta. La caída en cuenta me llega en menos de medio segundo después de cometer el 


error. No estoy zen porque seguramente es la última vez que hago de relojero. 


Entonces, el buen vecino 


Estando ahí sentados lo primero que supe del vecino de Andrés fue que tenía una hija. 
Ella, que pasaba con el novio por las escaleras, se nos acercó para curiosearnos. Andrés 
nos dijo que, con honestidad, le costaba creer que el muchacho marico ese pudiese tener 
amigos, mucho menos novia. Andy la recibió riendo y me acuerdo que el trato entre los 
dos era raro, pero ese “raro” que es raro para los que están fuera de la relación. ¿Se 
entiende? Por decirlo así: ella lo trató burda de feo, pero ese “burda de feo” que es como 
una malicia irónica repleta de afecto. “Muchacho marico”, le decía, en vez de cualquier 
otro nombre. Se dieron un medio abrazo cuando ella se negó a unírsenos y se 


desapareció detrás de una puerta azul y una reja marrón. 


Lo segundo que supe del vecino de Andrés fue sobre el peso de sus pasos. No sé 
cómo entender que el origen de una muchacha tan linda como esa vecina proviniese de 
aquel hombre: más ogro que hombre. Es inadmisiblemente, irónico, o perfectamente 


razonable. 


No estoy claro de qué es lo que estábamos celebrando esa noche. En sí, sí me 
acuerdo de que, no mucho después, Andrés se monta en un avión a cumplir, de cierta 
manera, esta fantasía que nos había compartido siempre. Y que, además, la compartía 
como Andy cuando hablaba sobre esos asuntos: esto es en forma de una pregunta 
retórica, una de esas que se usa para confirmar comportamientos disque normales. ¿Me 
explico? Lo que para cualquier persona sería: ¿Tú también usas el cortaúñas con tu 
mano no dominante? ¿Tú también embolas las medias antes de meterlas a la ropa sucia? 
O... ¿Soy el único que cuando se agarra de la barra de arriba del bus aprovecho para 
medio olisquear y ver si apesto? Para Andrés sonaba más a: ¿Tú de vez en cuando 
también piensas en desaparecer, no estar, pensando en voces que preguntan “y Andrés 


qué se hizo”? 


No es que el Andy fuese algún tipo de gran pensador ni mucho menos, pero era 
algo que le rondaba esa cabezota suya con la regularidad que yo me preocupo por la 


consistencia —no por frecuencia— de mis cagadas. 


Por equis o ye, la estábamos pasando en el pasillo de su edificio. En las escaleras, 
la verdad, capaz porque era viernes y sentarse a tomar y hablar era el único talento- 
hobby compartido que teníamos. Entre tramo y tramo de escaleras había como este 
espacio cuadrado con escalones que daba a una pared agujereada en patrones tipo panal 
de abeja. La verdad no sé que tanto se le podría llamar a eso ventana, pero por razones 
de economía quedemos en que sí. Éramos yo, Diora (un par de meses después, mi 
esposa Diora), Laura, que fue quien me presentó añares atrás a Andy y la muchachita 
que Andy traía, no sin cierta crueldad, de novia en esos últimos días. Comprendo — 
permíteme detallar— lo poco progresivo de mi parte la asignarle como única identidad a 
una mujer echa y derecha “la novia esa de mi pana”, pero por mi vida no me acuerdo de 
su nombre y me parecería más irresponsable asignarle una identidad falsa. Lo que más 
tengo claro de la muchachita eran sus rulos y la manera en que sus muslos parecían 
construidos para recibir la cabeza ovalada de Andrés. Una ovaladez más de huevo 


puesto horizontal que de cabeza de persona. 


En ese espacio entre escalera y escalera y pasillo andábamos de lo más cómodos, 
dábamos una impresión graciosa, fumando cigarrillos medio a escondidas para 
soplarlos por el panal-ventana, trabajándonos con paciencia una que otra botella de 
tercio. Jugando cartas, canturreando, hablando mucho (por lo menos yo, que es lo que 
más hago en esas situaciones) y riendo, que era algo que no veía a Andy hacer mucho. 
Andrés y su novia compartían el mismo escalón, Andrés estirado y ella sentada, él 
estirado sobre su costado con su cabeza en las piernas de ellas. Lo gracioso es que Andy 
siempre se ponía, en lo que él asumía, eran las posiciones que la gente usaba para 
relajarse ¿Me explico? Algo a lo “píntame como una de tus chicas francesas”, pero con 
un veintañero vestido en ropa que nunca sería de su talla. Diora de vez en cuando les 
sacaba una foto o dos —que ese siempre fue su hobby, sacarnos fotos de improvisto y sin 


consentimiento—, y suspiraba como medio triste viéndolos. 


Mi futura esposa que era la que menos conocía a Andrés e, inadvertidamente 
tengo que advertir, parecía estar intentando sonsacarles al menos un momentito de 
tristeza. Los otros presentes conocíamos lo suficiente a Andrés como para saber que no 
era propenso a ponerse triste por algo que iba a pasar o hacer, pero que sin falta lo hacía 
por algo que pasó o hizo. Confiábamos en él lo suficiente como para saber que era 
también una cualidad que se aseguraba siempre de encontrar en sus parejas. Entre foto 
y foto de lamentos que no llegaban a pasar fue que subió siete pisos el eco de la reja de 


entrada abriéndose, los gruñidos y los pasos del vecino. 


No hubo ningún tipo de reacción de Andrés, pero a nosotros, mínimo, nos enervó 
un poco lo gutural o, mejor dicho, visceral de la voz. No era tanto un monótono rasposo 
típico de un fumador de décadas, sino más bien una voz que uno podía jurar estaba 
siendo más propulsada por un intestino arrogante que un esófago. A los gruñidos 
distantes los acompasaba una voz nasal, femenina, que delataban un sarcasmo e ironía 
bien parecidos a los de la vecinita. Paso a paso, pesado paso, las voces se iban acercando. 
Yo asomé cabeza y vi una mano allá, a tres pasamanos de distancia, tan grande como mi 
cara. Respondiéndole a una pregunta rara de la novia de mi pana, con esa honestidad 
inesperada de no estar prestando atención “En parte porque es más cursi y menos mala 
que yo, creo”, apagué mi cigarrillo en la ventana y lo soplé junto a su humo fuera de 
vista. Los pasotes y gruñidos ininteligibles siguieron hasta que al fin la visión de nuestra 


nueva compañía se nos apareció al pie de nuestras escaleras. 


Allí plantado, con todo y veinte y tantos escalones de bajada entre él y nosotros, el 
vecino daba la impresión de ser demasiado ancho y alto para caber en la mayoría de los 
pantalones del mundo con comodidad. Me imagino que pensé eso porque ciertamente 
los pantalones de flux habían cedido con el peso de la senda panza de cervecero que los 
agobiaba. El torso iba cubierto en una camisa de mangas, no de vestir. Los ojos 
entrecerrados, arrugados, hinchados, parecían tener problemas en alinearse sobre la 
cara, que tenía un bigote gris que nunca supo de peines. El hombre se tensó al vernos, 
notablemente, y destensó cuando la cabeza de huevo de Andrés se asomó al otro lado del 


pasamano para saludar: 


—i¡Épale, Jorge! 


Y junto al relajamiento de la quijada mal afeitada y los hombros encorvados por 
edad y desuso, las manoplas de carne que todavía demandaban mi atención, Jorge 
tambaleó donde quedó plantado y se apoyó en una de las ventanas. Justo detrás entró 
en escena la otra voz, la madre de la vecinita. Tan nasal como la habíamos calculado, 


plantó un lepecito en el hombro de su esposo y le ladró para su propio disfrute: 
—¿Te me vas a volver a caer, viejo marico? 
—Cállate chica, que hay visita. 


Rehusando la ayuda de quien fuese aquel pasamanos, Jorge se nos acercó con 
toda la confianza que una cantidad de giúisqui olfateable y una cadera evidentemente 
problemática podían permitir. Igual que con su hija, fue Andrés quien se acercó a 
recibirlo mientras los demás dábamos lo mejor de nosotros como para no movernos, 
quedar inocuos —se diría. Pero, diciendo las cosas claras, quizás era yo el único usando 
el viejo truco anti-Tiranosaurio de Jurassic Park. La vecina, la nasal, que cargaba con 
ella el resto del traje de su esposo, no tardó en sacarle conversación a Laura, incluso a 
Diora. Yo quedé petrificado en ver al golem de Jorge pasar uno de sus brazotes por 
encima de Andy, prácticamente eclipsando al flaco. Jurado, su mano hacía desaparecer 
toda la anchura del brazo de mi amigo. Desde ahí algo le gruñó en un tono bien ebrio, 
este tipo de discursito a medio camino de sermón y confesión con que los tipos rudos se 


permiten develar vistazos de emociones humanas. 


—Ya decía yo, yo lo dije a to'o el mundo: dejen al carajito hacer sus vainas, 
meterse sus vainas tranquilo en el estacionamiento si quiere, que no anda por ahí por la 
calle y lo que tiene es futuro, y puro futuro. ¿Me oyes? No más carajitadas. Hora de 
ponerse serio. Mira que yo soy casi padre suyo, casi padrastro suyo, ¿oyó? Y se porta 
decente y se cuida decente y se comporta menos como un muchacho marico, que la 


Marianita lo va a está” extrañando y no quiero que me la haga preocupar mucho. ¿Oyó? 


Así iba eructándole palabras Jorge, cada vez más apoyado en los hombros de 
Andy, quien recibía cada oración entre falsamente serio y pobremente escondiendo su 
propia diversión. Notablemente esforzándose por no respirar los litros de after-shave y 


sudor de rumba. 


Ahí, con mis ojos encima, me pasó lo peor de lo peor y la mirada del bigotudo 
Jorge desvarió de su vecino-hijastro hacia la mía, la mía que estaba todavía plantada en 
las manoplas de carne. El viejo se dio media vuelta, se arregló pobremente el bigote con 
una mano y se me plantó. La mano que yo venía espiando se hizo un melón e ilustró sus 
nudillos a la distancia de un estornudo de mis lentes. Conté cinco marcas de cicatrices y 
mucho más vello y várices de lo que esperaba. Los nudillos estaban planos y rosados, 


recién usados. 
—Puro tipo rudo —empezó a decir prácticamente a nadie. 
—Cinturón negro, puro karate. 


El aplauso seco de un golpe en su espalda lo sacó a él y a mí del trance agravado 
que nos había envuelto. La mano de su doña tanto lo alborotó como calmó a la misma 
vez, seguido por un regaño y un jalón del brazo hacia el apartamento. Que ya era tarde, 
que dejase a los carajitos tranquilos. Se despidieron sin mucho más y desaparecieron 


también por la puerta de su apartamento. 


Hubo silencio. Algo así como cuatro segundos. Yo resoplé y me pasé una mano 


por la cabeza, apoyándome en la pared. 
—Marico, qué intenso. 


Y el primero en reír fue Andy, y la segunda Laura, y la tercera la novia de los 
rulos. Diora se cagó de la risa solo después de bajar la cámara y mostrarme la palidez de 


mi expresión para siempre atrapada en formato .jpeg. 


—No vale, Carlos, Jorge es un osito de peluche, infame osito de peluche, bueno, 
con sus momentos de —digamos— desfase, pero un osito al fin. Pregúntale a cualquiera, 


un modelo de buen vecino. 


En “momentos de desfase” mi mente automáticamente reprodujo una serie de 
escenas típicas de mero-macho hogareño volteando mesas enfermo de rabia, 
persiguiendo a su mujer con una mano en el aire y matando buena cantidad de su 
tiempo desmayado inútilmente en un sillón.Antes de aclarar lo que decía a Andy, lo 


interrumpió Laura con esa sonrisa picuda de ella: 


—¿Ese es el famoso “ya agarramos a los bichos esos”? 


El chisme —o la necesidad de este— se prendió sin tapujos en la expresión de los 
otros tres. Andy se limitó a decir “sip” y a materializar su pipita de monte. Se dio una 
patada que exhaló con la paciencia que ciertos viejos aplican al sorberse un coñac-cito y 
le ofreció una segunda sacada a nadie. Se propuso, como pudo, develarnos el personaje 


de Jorge, el buen vecino. 


Aquí me permito echar de lado la vieja cortina del pacto ficcional para dejarte 
saber algo, un momentito de tu tiempo nomás. Andy, verás, no era precisamente un 
narrador pulcro del tipo “ir directo al grano, contar solo lo que importa” —como lo es tu 
servidor aquí presente. Con eso en mente, me imagino que te darás cuenta, tomé la 
libertad de editar, compaginar, narrar, precisamente, el par de escenitas que nos contó 


esa noche. 


Lo primero que Jorge, el buen vecino, le enseñó un cierto mediodía de primaria a 
Andrés fue que el brócoli sí sabía bien. Esto lo hizo de una manera, digamos, poco 
delicada. No era inusual que Andrés terminase el colegio junto a su vecina — Marianita — 
y tuviesen que ir a casa de ésta a almorzar. No hace falta entrar en detalles del porqué de 
esta situación, cualquiera que sepa de padres solteros sabrá de tardes solitarias y 
tiempos compartidos. En esencia, Andrés ya no sentía el cosquilleo raro de estar oliendo 
otro aire en casa ajena, las carnes no tenían otra textura, el agua ya no le sabía otra cosa 
y confiaba perfectamente en la poceta. Un cierto mediodía, Jorge contaba con la 
presencia de Mariana — madre a Marianita — para el almuerzo. El menú consistió ese día 


de papas y brócoli hervidos en la misma olla, poca sal, algo de kétchup. 


—Con las papas ningún problema. Jamás en la vida he rehusado una papa en 
cualquiera de sus muchas mutaciones. Pero el brócoli era otro asunto, pues, no es que yo 
era picky con la comida ni mucho menos, pero había algo entre el brócoli y yo, chamo, 


no sé, no me caía. Hoy en día, obvio, me lo como hasta del piso. 


Así, sentados como cualquier otro mediodía en una mesita de plástico en el 
cuarto de Marianita, comiendo y viendo el bloque de comiquitas post-clase, Andrés — 


que no era de ser quejón ni mal agradecido, insistió — rebuznó, levantó las manos, y se 


rehusó a darle ni un piquito a los árboles en miniatura. Marianita se limitó a lanzar una 
breve amenaza: Jorge se va a molestar. Andrés poco recuerda —entendiblemente, tenía 
a lo máximo seis años— de cómo fue que Jorge terminó entrando al cuarto. Es más, 
poco se acuerda de qué era exactamente lo que rugió y gritó poco después de levantar la 
mesa con todo y platos y lanzarla hacia la pared. Se acuerda solamente de que fue la 
primera vez en su vida que vio tanta ira y rabia acumulada en una persona tan grande y 
más vieja que él. La “arrechera de un adulto hecho y derecho” fue como lo puso. Fue la 
primera vez que vio toda esa energía y resentimiento lanzados hacia ninguna parte y 
también fue la primera vez que se dio cuenta de que todo ese berrinche de los hombres 
furibundos le dio, en iguales partes, miedo y algo de risa. Marianita y Andrés recogieron 


la comida del piso y casi materializando esa epifanía en palabras la niña suspiró: 
—Toda esa arrechera por unos brócolis. 


Hasta donde él sabe, nos admitió Andrés, Jorge nunca le pegó con éxito a ningún 
miembro de su familia ni a él. Pero se acuerda, en el momento, después de algo de 
conversación que al tema no venía, de otra cosa que le enseñó el buen vecino, que al 


tema quizás sí venía. 


Esto fue años después. Andrés el adolescente, bachiller al otro lado de la ciudad, 
que ya podía ir y venir a su antojo de su propio apartamento, distanciado y alejado 
naturalmente de su pseudo-familia al otro lado de una puerta marrón y una reja azul. 
Andrés venía en descenso por la avenida, hacia la estación, caminando, cuando sintió un 
peso casi mortal sobre su hombro, el derecho primero, y luego sobre ambos, cubriéndolo 
todo. Antes de poder reaccionar, inútilmente pues tal era el peso, se dio cuenta de que 


tenía a Jorge al lado, el bigote y los ojos aguados cercanos a su cabeza de huevo. 
—Mira, carajito, deje de andar porái con las manos en los bolsillos. 
—¿Ah? 


—Las manos en los bolsillos, y la cabeza tan para abajo, que pareciese que tienes 


algo que esconder, que llevases miedo encima, muchachito. 


Con todo el peso del brazo y el agarre de la manopla, Jorge sacudió toda la flacura 


del muchacho con algo de brusquedad pero sin malicia antes de agregar: 


—El mundo está lleno de mamagúevos, mamagievos como yo que te olfatean lo 
débil y lo que más van a querer hacerte es coñacearte, volverte mierda, aprovecharse. 
Deja de andar como si tuvieses miedo. No tienes miedo ahorita, no, ¿eh? ¿Me tienes 


miedo ahorita? 


—Y no, la verdá' es que no. Pasa es que no le había dado tanta cabeza a eso de 


como uno camina. 


—Cabeza, cabeza, cabeza. Bueno, sin miedo, cabeza arriba capitán, cabeza de 


martillo. 


Y con cada vez que dijo “cabeza” le dio un toque en el pecho. Lo dejó ir con esa 
advertencia y Andy es el primero en admitir que —contrario al asunto de los brócolis— 
este consejo en particular no le duró mucho en los hábitos. Quizás por eso —calcula— un 


par de años después tiene el encontronazo, el famoso quieto con “los bichos esos”. 


El atraco y sus maquinaciones las conocía porque Andrés le contó a Laura y Laura 
a mí, pero nunca Andrés a mí, ni a nadie más, por lo que calculo. Así que, con eso en 
mente, y recibiendo con orgullo un golpe en mi intachable historial como narrador de 
primera, me voy a tener que rehusar a compartirte detalles de la eventualidad. Basta con 


saber que lo que nos cuenta Andy viene un par de semanas después. 


Está en su cuarto esa noche. Todo su cuerpo de veinte años de edad aún medio 
adolorido apoyado en el marco de su ventana, luchando con el ejercicio de encender un 
cigarrillo con un brazo enyesado. El primer grito, distante, es ilegible, el segundo y el 
tercero también. El que sigue si llega a articularse. Por la avenida, desvelada y desierta a 


esas horas, rebotan tres sílabas: 
—Ayyyuuudaaa. 


Le siguieron gemidos y una voz quejumbrosa que desde la calle aseguraba e 


imploraba a la vez: 


—¡Anyúdenme, alguien ayúdenme, ya denjenmen, ya me agarraron, ya alguien 


anyúdeme, ya no me den más, por favor, alguien anyúdeme, alguien anyúdeme! 


Y aunque Andrés jura que no le dio mucha bola al asunto, no puede uno —y con 
uno digo yo mismito, tu narrador— imaginárselo perfectamente encuadrado en su 


ventana, algo frío, algo pálido, y asegurándose un par de noches más con falta de sueño. 


Resulta, entonces, que el buen vecino se le aparece en un viaje de ascensor que 
solo tiene de común los primeros tres segundos. “Se le aparece” suena a ánima, lo 
reconozco, pero esa es precisamente la frase que usa Andrés para escenificar la 
situación, y me gustaría brindarle al menos un tantín de genuinidad al asunto. Y en ese 
viaje de ascensor, al menos tres noches después de la noche de los gritos, el buen vecino 
se le acerca a Andrés, el ascensor acercándose al tercer piso, pone su puñote entre los 


ojos vidriosos y congestionados y las pepitas negruzcas de Andy y eructa: 
—Los agarramos, carajito, a los bichos esos. Ya puedes andar tranquilo. 


Y Andy, siempre elocuente y filoso a lo navaja, para nada antiparabólico, se toma 


medio minuto para preguntar: 
—¿Ah? 
A lo que Jorge solo respondió con un chasquido, un ajusto de su bigote y un: 
—Muchacho marico. 


—Marico, qué intenso —fue lo que concluí en mi infinita sabiduría, un par de 
segundos después de que Andy terminase su relato y se diese otro golpecito de su pipa, 


tosiendo. 


—Buen vecino, el vecino ideal, el vecino ideal —y luego riéndose él solito casi 


hasta el ahogo. Le tendió la pipa a Laura y esta accedió con gusto. 


La novia con rulos le dijo, a nadie en particular, que le pareció que estaba 
lloviendo. La que sería mi esposa accedió sin estar muy segura. Andrés, con esa 
practicidad de él, se levantó la manga y deslizó todo su antebrazo por uno de los huecos 


de la pared, como si estuviese hurgando en la guarida de alguna criaturita desértica. Se 


relamió los labios en su hurgar fingido. Nos mostró el brazo. Entintadas por luz de 
pasillo y humo se veía sobre su piel, alrededor de aquella cicatriz todavía rosada que el 
plomo y la pólvora le dejaron al arrancar carne, hueso y musculo, incontables gotas 


rociadas. 


—Oye, como que sí. 


Tengo boca y no puedo parar de gritar 


All this calling, it keeps me going 
Just recalling, you and me 

And there's something, so affecting 
In the reflections, on my screen 


Reflections on my screen, Superorganism 


Proyecto la pantalla del Navi desde el chip en el costado de mi índice, la proyecto 
deslizando con cuidado mi pulgar. Por encima de la piel el cursor desciende con la 
misma constancia y paciencia de mis movimientos. Con uno que otro gesto circular 
cambio de ventana, alterno entre las noticias y siete plataformas sociales distintas. Dos o 
tres golpeteos de la yema de mi dedo para hacer clic en algo que llame mi atención. 
Calculo que no hecho clic desde que empezó el viaje. Vidme, KitKot, Alleye, MyFace, 
Googlelnclude, AmazonUs, Yellster, una que otra tendencia de 4ddit. Por el momento 
estoy solo curioseando, de la misma manera que lo haría un civil. No acceso, Metadata, 
ni cartografía de rango ni mucho menos estudios de mercado o alcances avanzados. Con 
tal, se supone que esta noche no es —técnicamente— para andar trabajando. La verdad: 
me merezco (“nos merecemos, todos aquí en la agencia”, palabras de nuestro CEO) al 
menos un par de horas de descanso. De todas maneras, tengo suficiente tiempo en el 
campo como para tentativamente dilucidar toda esta información por puro instinto, 


tacto. 


Chasqueo la lengua aburrido. La limusina está deslizándose sin apremio ni tapujo 
por una avenida que no reconozco desde la esquina de mi mirada, podría bien ser la 145- 
Cola B-22. Descanso mi quijada sobre mi mano libre, el codo de esta mano apoyado en 
la puerta, mis piernas subidas en el espacioso y francamente cómodo cuero de mis 
asientos. Suspiro relativamente satisfecho. Pueden faltar veinte, treinta minutos de viaje 
todavía antes de llegar al Centro. Nunca sé qué hacer cuando no tengo nada que hacer, 
ni en qué pensar cuando tengo tiempo para hacerlo. Rumiar es una falla de carácter que, 


para ser honestos, el mundo ya ha dejado —por su propia buena salud— atrás. 


El aire sintéticamente refrescado del vehículo está colmado por tintineos de jazz 
de baja fidelidad. Desde el Navi le comando al piloto que cierre el modo de paseo y entre 
a navegación eficaz, mientras está en eso también pido un gin seco con cerezas y un 


hielo. La barra dispensa el trago con un silbido. 


Un sorbo, permito que la bebida juguetee con mis encías, y me dedico a, sin 
demasiada pasión, ver la ciudad pasar. Es una noche de verano neónica, estética y 
extática como la demás, no daría la impresión de que la ciudad va a tener una de sus 
más importantes galas del año. Morado, azul, blanco, amarillo, verde, líneas que se 
recorren a sí mismas en la distancia más con el ritmo de chispas que el de luciérnagas. 
No es sorpresa alguna que La Ciudad, o el mundo, entienda o quiera saber la 
importancia de nuestra industria, la gala que acontecerá. Mejor dicho, la minimizan. 
Recuerdo sin nostalgia ciertas palabras de mi padre al respecto: “Todo el mundo ama la 
salchicha, nadie ama la embutidora”. Por supuesto, mi viejo no llegó a vivir —no con 


dignidad— esta interesante época en que embutidora y salchicha son lo mismo. 


Antes de sacar de mi bolsillo una cápsula de MDD27, y tirarla en mi garganta con 
el último aliento del gin, le quito atención al viraje de luz de la ventana y estudio el 
espacioso compartimiento de mi lujito vehicular. Ciertamente, pude haber seguido la 
tradición de los demás de mi grupo, los otros Senior, llegar todos al evento en el mismo 
vehículo de fiesta. Pero, la verdad, quería este momento de calma, estos treinta minutos 
en mis ocho mil setecientas sesenta horas, alejado del reflejo de luces y charlas in- 
business. Habiendo dicho eso, contemplo la posibilidad de que mi decisión pueda ser 
vista un poco como un power-move, una jactancia, un asunto de posicionarme como si 
fuera mejor que los demás (cosa que no es exactamente incorrecta, pero a nadie le 
conviene que piensen que lo expreso). Pienso al respecto un par de segundos. Después 
de todo, pensar lo que los demás piensan acerca de mí es mi trabajo. Decido que pagar 
dos rondas de servicios de botella es más que suficiente para aliviar cualquier tensión 


que pueda resultar de mi comportamiento. Calculo que caerá como anillo al dedo. 


A los de La Industria no les gusta admitirlo, pero la misma gama de astucias, 


artificios y juegos de manos que utiliza para movilizar deseos y humores y opiniones 


ajenas —y por extensión controlar al mundo, duélale a quien le duela oírlo— funciona 


sin problema en ellos, en nosotros. 


La patada inicial de la pastilla de M es una especie de ansiedad fría, enteramente 
corporal, que llena la carne de aire fresco, especialmente el lugar donde pecho se 
convierte en vientre, y sube por el esófago hacia la mandíbula en la forma de un bostezo 
que nunca ocurre. Dientes rechinan. Por tres segundos todas las fibras de mi piel y de mi 
traje de tres piezas y el cuero del asiento intercambian relampagueos de placer. La 
manera más fácil de describir la sensación total a alguien que nunca lo ha 
experimentado (dios lo guarde) es imaginarse siendo deshilvanado hacia arriba y la 


izquierda, pero placenteramente. 


Justo al comienzo de este momento de ascendencia química, mi Navi produce un 
pitido y una alteración lumínica ocurre en la diestra de mi asiento. Retiro las piernas y 
organizo la solapa izquierda de mi saco, luchando vanamente por rescatar algo de 
sobriedad. Un cumulo de pequeñas luces blancas y doradas se materializa y vibra 


intensamente. Suspiro fastidiado. 


A esta altura de la dosis comienzan las alucinaciones. Materia y tiempo se 
deshilvanan y repliegan sobre sí mismas, el lugar donde átomos se condensan en 
materia empieza a exponerse ante los ojos del medicado y reconfiguran para formar 
bestias similares a las que primerizos algoritmos de visualización producían. La 
totalidad del compartimiento trasero de la limosina se ve transmutada en una masa 
mitad corgis y cocker spaniels y mitad bestia lovecraftiana. En el centro de todo esto, 
dónde solía estar —en mi percepción— el asiento, Di se termina de configurar y 
manifestar a sí misma. Lleva puesto el vestido de oro preprogramado para la gala, el 


cabello recortado a lo Pixie-Hepburn y una expresión de aburrimiento. 


—¿Te interrumpo? —me pregunta, en la fase final del viaje, haciendo que esas 
cinco sílabas se extiendan un par de horas. Debo haber estado carcajeando 
maniáticamente (es lo normal en estas circunstancias) porque me escucho inhalar un 


suspiro entre los dientes antes de cubrir mis ojos con mi mano libre. 


—NOo, para nada, nada me interrumpe. —mi respuesta suena vaga y mítica pues 
ahí, apretándome los párpados, me envuelve una bola de luz tibia y dorada, que 
reafirma y cuestiona simultáneamente mis pilares espirituales e intelectuales, de una 
manera que trastoca los centros de mi personalidad y traumas pasados (no he 
perdonado a mi madre pero ahora siento que la entiendo); no para cambiarlos 
definitivamente ni nada tan drástico, sino para dar la sensación de que han sido 


sanados, estar “consciente” de ellos. 


El total del tratamiento de shock psicotrópico no dura más de ciento ochenta 
segundos, pero asegura a cualquier persona con un buen seguro médico al menos 
cuarenta y siete horas sin un atisbo de dudas existenciales, o mayores dramas ético- 
morales, mucho menos psicosexuales. Inhalo, restregando mis ojos, arreglando mi 


cabello, tomando un sorbo. 


Di, tan material en mi asiento como cualquier otra luz, fuma un largo cigarrillo 
que está destinado a nunca consumirse. Di-V-2.7 me estudia de abajo para arriba con 
una expresión en los ojos que no debería estar teniendo en este momento, al menos no 


una de la que se me haya informado le teníamos en cronograma. 


—Tendrías que estar a la mitad de la alfombra ahorita, ¿no? La cobertura está en 
masa crítica a esta altura de la noche —ahora soy yo con la pregunta, buscando en el 


bolsillo interno de mi saco una pipa eléctrica. 


—AD, sí, la gala, el evento, los premios, la luces, el glamour —enlista Di cursando 
la longitud de sus perfectos dedos holográficos por detrás de su oreja izquierda. El gesto 
fue idea mía, inspirado en un viejo hábito que tenía una niña que conocí en primaria—. 
¿No te da de más a veces, Rodo? Todo este mundo de perfección y venta, personalidades 
gestionadas ¿No es demasiado a veces? —el tono de voz está media nota más grave de lo 
usual, una cierta ronquera añadida como para dar la impresión de que quizás, en algún 


momento del día, Di estuvo gritando. 


—Ajá —es lo único que respondo inhalando vapor de agua y minerales. 


Exhalamos humo a la vez, nuestros ojos conectados con un rango de respuesta 
emocional bastante decente, desafiante incluso. Para nada mis parámetros, mucho 


menos los de la agencia o el equipo de I.T. Alguien más hizo esto. 


Nuestras exhalaciones chocan una contra la otra, mi humo atravesando el 
artificio del suyo y evaporándolo en pixeles apenas perceptibles para el ojo no 
entrenado. Di se desliza sobre el asiento, levanta las piernas y cambia de posición, su 
brazo buscando mi respaldar, sus dedos perfectos ahora subiendo hacia mi nuca, 


fingiendo que me van acariciar. La estática hace mis vellos reaccionar. 


—Podríamos dejarlo todo atrás tú y yo, Ro, toda esta jaula de vidrio y holograma, 
irnos a esta finquita que tienes por las montañas, vivir de lo lindo, sin necesitar nada 
que no sea aire limpio y buenas sabanas y nuestra piel sobre la grama, nuestros labios 


unos sobre los otros y... 


—Aguanta ahí, Di, ¿sí? —mi interrupción no solo detiene el monólogo, congela a 
Di-V-2.7 en el preciso instante en que se ubicaba. Una fotografía que respira. Reviso los 
remitentes en mi Navi y una vez que descubro quien la envió chasqueo mi lengua. Dejo 
colar una media sonrisa—. Adorable, Mazzi, adorable —le digo al aire antes de resetear a 
Di con un par de comandos y desintegrarla en incontables fragmentos de luz, 


regresándola a donde pertenece. 
Poco después me termino mi trago y la limosina al fin estaciona. 


Me asaltan cinco o seis flashes que imagino han tenido que ser reacciones de 
instinto por parte de los camarógrafos, o algún par de idiotas que no tienen su 
cronograma de llegadas. Lo que es decir, alguien que pensaba que de mi vehículo, de 
hecho, iba a descender alguien cuya fotografía de hecho valía la pena subir a la red, 


diestra de alguna tendencia o comentario en cualquier serie de blogs. 


La entrada al Planetario está positivamente coagulada en actividad. De aquí para 
allá van flotando drones pertenecientes a camarógrafos algunos y otros a los equipos de 
marketing, posicionándose en ángulos y siguiendo tramas de vuelo que luego serán 
editadas en conjunto para la versión VR del evento. Una práctica común en este tipo de 


cosas. Música, risas, gritos de atención ahogados unos sobre otros de fans (de las 


verdaderas estrellas, no de lo salchicheros) envueltos en luces doradas entrecortadas por 


el rebote blanco e inmediato de los flashes. 


La recepción al vigésimo séptimo Premio Hatsune Miko por excelencia en el 


mercadeo digital complacientemente se acerca a su clímax. Reviso mi reloj, complacido. 


No hace falta aclarar que todo el mundo de La industria está presente en una que 
otra disposición o capacidad. Para algunos es una noche de fiesta, buena comida, 
networking y premios, para otros solo otro evento de jueves en la noche que cubrir y 
mediatizar. Desde ejecutivos que nunca he visto personalmente mover un solo dedo 
hasta asistentes personales mal pagados: gente de ventas, recursos humanos, CMs y 
diseñadores. La comidilla usual está presente también, si no en menor proporción: 
socialités, gente de alta gama y sociedad. La prensa cerca la alfombra roja en una 
cantidad que incluso a mí me parece un tanto excesiva y no dudo más de un equipo de 
medios está siendo doblemente compensado por su tiempo. Por supuesto, todos estos 
otros presentes en carne y hueso palidecen a los verdaderos astros del momento, los que 
arrancan olas de chillidos y aplausos por parte de los civiles cada vez que fingen bajar de 


una de las limusinas y se proyectan ante ellos con saludos y sonrisas. 


Para cualquiera que estuviese viviendo en Plutón los últimos veinte años le sería 
difícil de reconocer la diferencia entre alguna de las figuras perfectas y bien vestidas que 
importan y las otras que no. Los influencers, nuestras perfectas criaturas holográficas, 
avatares de nuestros deseos y estrellas modernas, son en su mayoría indistinguibles a la 
carne. Habría, si uno meramente no los reconoce (de nuevo, siendo de Plutón) no más 
que fijarse en el ligero hálito que el flash deja sobre los contornos de sus figuras al 
golpearlas. Es un detalle mínimo pero perceptible si uno desea afincar la mirada, 
recordarse que el sueño es solo eso. Los influ, después de todo son meramente luz, y 
aunque se tenga al mejor equipo tecnológico del planeta —cosa que toda agencia le gusta 


fingir que tiene— es difícil conseguir que la luz no se altere con violencia. 


Habiendo dicho eso, nuestra cuadrilla de influs, me fijo, se está viendo bastante 
bien. Jake Logan (Je-Lo-1.4), Skyler (Sky-L-1.8) y Nyugen P (Nyu-P-0.9) están haciendo 
rondas respondiendo y jugueteando con algunos reporteros; Felix Pewds (Fel-P-1.1) 


posa con orgullo al lado de su esposo, la primera pareja mitad holográfica mitad carne y 


hueso abiertamente gay del mercado; El Osito de la felicidad Gromby tiene un grupo de 
niñitos (actores, asumo, bien pagados) corriendo a su alrededor y gritando y saltando de 
la emoción; algunos otros de más alta y baja denominación que no me molesto en 
detallar. Parecieran todos funcionar sin mayor problema. Óptimos, como les gusta a los 


jefes, más allá del error humano. 


No solo están aquí, por supuesto, en el evento —quiero decir. Mientras hacen las 
rondas, se multiplican como átomos para hablar con cada uno de los presentes, están 
también en cada computadora, celular y Navi del mundo; están en sus streams y blogs 
diarios y reportando minuto a minuto en sus cuentas de redes; están en podcasts y show 
de entrevistas y haciendo cameos en webshows; en anuncios de televisión y 
microanuncios entre videos de internet; están dando conciertos y charlas motivacionales 
y giras de shows de stand-up. Algunos, incluso, están en las salas y fiestas y cuartos 
oscuros de aquellos usuarios que pagan por sesiones personales haciendo quien sabe 
qué. Por supuesto, mi producto personal, el proyecto de mi carrera, no está en esos 


niveles. 


Di-V-2.7. La alcanzo a ver frente a la cámara trescientos sesenta de las revistas de 
moda, respondiendo con perfecta gracia, el límite exacto entre distancia y candor, 
algunas preguntas. Se ríe y el mundo —ligeramente ruborizado y sin poder explicar el 


nuevo calor en sus palmas— se ríe con ella. 


Entre la gritadera y la música alguien exclama mi nombre. Me adelanto hacia la 
parte de la alfombra roja/entrada dónde a los equipos de marketing, los honrados de la 
noche, están siendo fotografiados. Mauricio Mazzi, colega y mi mano derecha entre los 
Seniors de la agencia me invita rodeado por nuestros otros compañeros. Se pasa una 
mano por encima de su corte, bien a la moda, picos rojos en cada uno de los mechones 
de su cabello. Con la otra recibe la mía. El gesto, el saludo, nos tomamos el tiempo de 
hacerlo durar al menos medio segundo más de lo que necesita, para que el rebote de 
flashes tenga más que suficiente tiempo de atraparnos. Volteamos hacia las luces, las 
manos aun conectadas, los brazos por encima de los hombros, lo que en el negocio 
llamamos “sonrisas come-mierdas”. Con los Navi en conexión sostenemos una 


conversación rápida en chast-interno, proyectada en la esquina del ojo izquierdo. 


R.: Bien chistosito 
M.M.: ¿2 


R.: ¿Di, proyectada en mi limosina? Recitando líneas con todo el sopor de un 


principiante recitando Shakespeare. 


M.M.: ¿Eso? Solo un regalito querido R. Yo sé que le tienes mucho afecto a Di, y 
un gustito por esas pelis melodramáticas blanco y negro, te quería dar un buen rato para 


celebrar 
R.: Ajá. Bastante inspirado para nomás ser de tus bromitas prácticas 


M.M.: Lol. Bueno, bueno, me agarraste chico. ¿Qué te digo? Soy un payaso. Igual 
admite que por al menos medio segundo te la comiste. “Mi criatura digital cobró 


conciencia y se enamoró de mi” 
R.: Capaz, si no hicieses código con la sutileza de un panda 
M.M.: Cruel, bro 


El último flash nos rebota, nuestras manos se sueltan. Masego Mazzi me hace un 
gesto con la cabeza hacia la entrada y me da una palmada en el hombro, invitándome a 


entrar al edifico central del Planetario. 


El concepto del evento es bastante básico, en ese muy preciso punto entre 
entrañablemente cursi y cliché horrorosamente manipulador que a La industria tanto le 
gusta atinar, a veces con resultados desastrosos. “Una noche bajo las estrellas”. Lo 
suficientemente simple como para que no haya grandes cagadas. El salón principal del 
planetario ha sido encendido y redecorado para dar la impresión de ser una gran sala de 
gala (seda roja, mesas blancas, barra abierta;Hollywood edad de oro) flotando en la 
inmensidad del espacio. Vestidos de gala y flux y copas de champaña van de aquí para 
allá. Una banda sintética, un holograma bastante al punto de un cuarteto de cuerdas, 
reproduce electrónica de ambiente con sincronía perfecta. Arriba, las estrellas flotantes, 
los puntitos de luz blanca que se denotan más claros que las galaxias, se alinean y 


realinean en los rostros más importantes de la industria. Pasados y presentes. Desde la 


misma Hatsune hasta GlyphPlayz. Me permito a mí mismo un suspiro cuando las 
estrellas forman el rostro de Di. Mazzi y yo nos acercamos a la barra. Con una mano en 
una copa de cóctel de camarones-tamaño-brazos-de-bebé, observando al bartender 
prepararnos un par de Martinis, me da un codazo suave. Pregunta, la boca a medio 
llenar de mariscos, que a quién tengo en mi quiniela. Me encojo de hombros empezando 
a enlistar categorías y agencias correspondientes, me detiene con una ligera palmada en 


el pecho y frunciendo el ceño. 
—NO, R, tú sabes de qué puta quiniela estoy hablando. 


Chasqueo mi lengua y sonrío una ligera risa. Escaneo la sala hasta dar con quien 


buscaba precisamente en la punta opuesta de la esquina. 


Apunto la atención de Mazzi hacia todos los ciento treinta y siete kilos de masa 
poco definida de Leandro Barrozco. Tiene media botella de tequila enfrente y un vaso 
con hielo que ya ni está usando. Desde aquí le podemos contar los anillos a sus ojeras, y 
las pelusas que no afeitó con propiedad — ¿Quién se afeita a sí mismo hoy en día? 
Cincuentón tardío, tristón, propenso a leer libros de filosofía en sus días libres; uno de 
los pocos en la agencia que todavía habla del marketing como si hubiese solido ser un 
oficio honrado allí a comienzos de siglo. Le recuerdo a Mazzi que no ha tenido un solo 
concepto exitoso en los últimos dos trimestrales; que ninguno de sus hijos le devuelve 
los mensajes y que su tercera esposa (aparentemente la única que “amaba” de verdad, 
concepto trillado de gente de su edad) lo dejó por un influ basado en los diseños de su 


equipo. 


—No es cuestión de si pasa —detengo mi oración con el primer sorbo de mi 


Martini—, sino cuestión de cuando pase y mi dinero dice que será esta noche. 


—Estás apostando por el caballo viejo entonces, típico Rodo, siempre por lo 


seguro. 


Yo me encojo de hombros ante el comentario de Mazzi, le pregunto quién tiene él 
entonces. Mazzi resopla a lo caballo, recoge una pizca de salsa picante de la comisura de 


su labio y después de torcer los ojos me da una mirada excesivamente inocentona, pero 


comunicativa. Aprieto el ceño. Abro los ojos con genuina sorpresa y me apunto a mí 


mismo con mi índice. Mazzi se encoge de hombros. 


—Hijo de puta. ¿Por eso todo el asunto con Diva, cabrón? —Mazzi se ríe y sube las 


manos como si mi Martini fuese una pistola cargada. 


—Coño, Rodrigo, tenme paciencia y entiende mi posición. Hubiese sido aburrido 
si todos apostábamos por Barrozco este año, y te estudié de cerca, mi hermano. Estas 
entrando a los treinta, es bastante obvio que estas constantemente presionándote para 
funcionar con eficiencia, pero igual estas peligrosamente cerca de una meseta en tu 
ascendencia en la agencia, y, además, ayercito mismo te enteraste que para el mes que 
viene tienes que construir un influ que remplace a tu bebé. ¿Me entiendes? No es tan 
loco pensarlo tampoco, lo de la bromita fue solo a ver si un último empujoncito me 


redondeaba la mensualidad. 
Soy yo ahora el que resopla. 


—Eres bien bello tú, Mauricio Mazzi, pedazo de mierda, contando con que tu 


amigo sufra una crisis psicótica. 


Mi compañero se llena la boca otra vez y eructa: pero así me amas. Una voz clama 
desde los astros que asumamos nuestros asientos. Los premios van a empezar a ser 


entregados. 


No mucho que contar de la ceremonia en sí. Para cualquiera que haya visto 
alguna en algún momento de su vida sería completamente familiar. Una o dos figuras 
carismáticas o de relevancia de la industria asumen el escenario, leen un par de líneas o 
intercambian un par de chistes, risas, falsas, como siempre lo han sido, y dictan la 
categoría y participantes. Mejor alcance, mejor equipo de programación, mejor serie de 
posts, mejores diseños de pancartas, de video, fotográficos, mejores modelos, mejores 
guiones, y así y así. Los ganadores se levantan de sus mesas fingiendo sorpresa, los 
demás nominados aplaudimos fingiendo humildad y una actitud de buenos perdedores. 
Los ganadores se plantan tras el podio, todas sonrisas, a veces al lado de sus influ, 
quienes brillan tanto que bien podrían no estar ahí de pie, sus creadores. Un discursito, 


a veces con tonalidades políticas, a veces graciosos, a veces emotivo, a veces 


simplemente agradecido y directo al punto. A aquellos que se les ocurre decir algo con 
media onza de sustancia o simplemente hablar más de cuarenta y cinco segundos se ven 


cortados por la introducción de música que prevé a la próxima categoría. 


Para mi sorpresa, buena parte del evento ocurre sin mayor inconveniente. Lo que 
es decir, Barrozco no se levanta de su asiento con poca gracia y ceremonia para subir al 
escenario, tomar el micrófono en mano y exclamar cualquier serie de verborreas sobre el 
estado del mundo, la industria, el alma humana. Todo esto para decir que al fin 
llegamos a la categoría central de la noche. No Mejor Influ, que es la que los civiles 
sintonizan a ver con más intensidad, Mejor Agencia. Sin ninguna de sorpresa de nuestra 
parte la agencia gana por votación. El jefe se levanta de su mesa, una de las centrales, 
sacudiendo manos y recibiendo abrazos y alabanzas con su viejo rostro sonrojado. Junto 
a él suben al escenario, ligeras como plumas, Di y la nueva influ, de quien en verdad no 
deseo entrar en detalle. Por supuesto, lastimosamente, nunca llegan al podio, por lo 


menos no a tiempo. 


Mazzi atraviesa las escaleras hacia el escenario a punta de empujones y 
tambaleos. En las dos horas que no lo vi (estábamos en mesas distintas) parece haber 
envejecido con poca dignidad al menos década y media. Tiene ojeras de pánico en su 
pálido rostro, su cabello entintado de rojo está pegostoso de sudor frío. Mazzi, coño, 
cómo nos vas a hacer esto —me gruño a mi mismo, en silencio, restregándome las sienes 
y preparándome para lo siguiente. La diatriba usual de aquellos que se sienten 
“despiertos”, quienes tienen remordimientos y cambios de conciencia. Nada que nadie 
que no haya consumido vieja media del siglo pasado sobre distopias (desde They Live 


hasta Brave New World, hasta Soylent Green) no haya escuchado. 


Alterado, balbuceante, patético y enérgico, Mazzi se aferra al podio y levanta su 
dedo y abre esa boca, esa bocota suya, para empezar a gritar sin parar. No hay que 
aburrir con los detalles, como dije antes. Mazzi acusa a nuestra industria de ser un 
cáncer irreparable más de nuestro mundo, nuestra sociedad; nuestra sociedad 
postirónica, postverdadera, postgenuina, postemocional, en la que todo es medido y 
pesado y concentrado y tarjeteado y targueteado, en la que la felicidad es ni siquiera un 


estado económico sino simplemente un motor de venta y consumo; el alma de Occidente 


a punta de luz azul y repetición de ciclos de cultura amarillista, memética, ha sido 
convertida en una triste e inútil parodia de sí misma; la libertad de expresión, la justicia, 
el electorado informado: inexistentes; la esencia humana convertida en una sucia puta 


indiferente y pare de contar. 


Para cuando Mazzi termina su diatriba frente a los ojos del mundo solo queda el 
sonido de sus propios jadeos. No hay un gran alboroto, ni aplausos ni abucheos, ni el clic 
de cámaras o grabaciones de video. De hecho, los únicos que lo estuvieron viendo con 
particular atención fueron los influ, por mera costumbre codificada en sus seres. Las 
expresiones humanas, las que intentaba alcanzar, ni siquiera están aterradas, 
conmovidas o indignadas. Ni siquiera podría decirse que estamos aburridos en ese 
sentido que Mazzi llamó “mirada de vacas al matadero”. Es simplemente un cuento 
viejo, anual, casi diario. Siempre hay algún idiota que no aguanta las verdades 
mentirosas del mundo. La presión de la salchichera, digamos. Uno puede estar seguro 
que la situación es la misma en los televidentes. Aprovecharon el discurso como 
aprovecharían un corte comercial, para ir a recargar bebidas o buscar un aperitivo o 


simplemente ni ver las pantallas. 


Mazzi es escoltado con cuidado y sin residencia por dos guardias de seguridad 


anónimos. Mi jefe toma el podio, sonríe, se encoje de hombros y bien chistosito suelta: 
—Hay uno cada año, ¿eh? 
Aplausos, risas cómplices, satisfechas. El mundo continúa. 


El lunes siguiente, en el trabajo, con Mazzi evidentemente ausente y en alguna 
clínica psiquiátrica probablemente por el resto de su vida, anuncian que el ganador de la 
quiniela fue Barrozco, en contra de toda expectativa. Se llevó a casa un juego nuevecito 


de lavadora y secadora, el suertudo. 
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